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andrzej poLak
Uniwersytet Śląski
Dlaczego nie antyutopia? 
Kyś Tatiany Tołstoj a „literatura środka”
Sytuacja literatury rosyjskiej z nastaniem lat dziewięćdziesiątych XX 
wieku uwolnionej od politycznego, ideologicznego i estetycznego dykta‑
tu oraz wywołanych nimi ograniczeń wydaje się mocno skomplikowana. 
W niewielkim stopniu przypomina jej status nie tylko w okresie radziec‑
kim, ale również przed rokiem 1917. W wyniku likwidacji cenzury, zaniku 
obowiązującej estetyki i propagowanych wartości powstał nieobecny do‑
tąd czytelniczy rynek. Na status literatury wpływ mają też zjawiska natu‑
ry globalnej: krach ideologii, kryzys metanarracji, koniec hierarchiczności, 
znaczenia nabierają środki masowego przekazu oraz Internet. W rezultacie 
obserwujemy wzajemne przenikanie tego, co masowe i elitarne, centralne 
i peryferyjne, awangardowe i tradycyjne. Zaznacza się tendencja wiodąca 
ku umasowieniu kultury1. Przemiany te różnie są zresztą oceniane, część 
literaturoznawców postrzega lata dziewięćdziesiąte minionego stulecia jako 
„wspaniałe dziesięciolecie” (Andriej Niemzer), wielu ubolewa nad „zmierz‑
chem literatury” (Ałła Łatynina), niektórzy zaś mówią o безвремени, czasie 
pustym, jałowym ideowo i artystycznie2. Fakt, że ciekawych utworów we 
współczesnej literaturze rosyjskiej jest stosunkowo mało, twierdzi Siergiej 
Czuprynin, nie świadczy jeszcze o jej kryzysie, jest to w zasadzie sytuacja 
normalna, na dobrą sprawę było tak zawsze. Kryzys dotyczy więc nie tyle 
1 М. Амусин: Чем сердце успокоится. Заметки о серьезной и массовой литературе 
в России на рубеже веков, http://magazines.russ.ru/voplit/2009/3/am1.html (data dostępu: 
16 kwietnia 2010).
2 A. Wołodźko ‑Butkiewicz: Od pieriestrojki do laboratoriów netliteratury. Przemia-
ny we współczesnej prozie rosyjskiej. Warszawa: Wydawnictwo UW 2004, s. 22—23.
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literatury, ile jej funkcjonowania w społeczeństwie — po prostu czytelnicy 
coraz rzadziej sięgają po utwory ambitne3. 
W czasach poradzieckich literatura rosyjska rozpadła się na różnorod‑
ne formacje i „subliteratury”, tracąc tym samym swój całościowy charakter. 
Charakterystyczny dla literatury radzieckiej trójpodział (literatura oficjalna, 
pozasystemowa i emigracyjna) przestał być aktualny, nie sposób dłużej mó‑
wić o jednym procesie literackim. Cechą nadrzędną życia literackiego w Rosji 
stał się swoisty eklektyzm, zaczęły obowiązywać podziały nowe, chociażby 
na admiratorów postmodernizmu i realistów czy też tradycjonalistów, pisarzy 
bliskich poglądom słowianofilów oraz pisarzy ‑okcydentalistów. Powszechnie 
zaczyna też być stosowana klasyfikacja według triady: piśmiennictwo elitar‑
ne, zwane wysokim lub wysokogatunkowym, beletrystyka, określana jako 
literatura środka, oraz kultura masowa, do której należy i literatura popular‑
na, nie zawsze jednak adresowana do odbiorcy masowego4. Wraz z rozpadem 
Związku Radzieckiego obowiązująca w literaturze rosyjskiej linia podziałów 
przenosi się z polityki w sferę estetyki, przy czym, coraz większy wpływ ma 
na nią rynek, czytelnicze masy i ich lekceważone dotąd gusta5. 
Opisywany proces niewątpliwie osadzony jest w szerszym kontekście. 
Dotyczy odwiecznych sporów i dyskusji na temat wzajemnych relacji pomię‑
dzy kulturą wysoką i niską. Powstaje jednakże wątpliwość zasadnicza, a mia‑
nowicie, czy ta ostatnia faktycznie do kultury przynależy? Odpowiedź twier‑
dzącą uzasadniają liczne głosy badaczy. Jak zauważa Jakub Z. Lichański, to, 
co nazywamy kulturą wysoką, zawsze jest podmywane przez coś, co także 
do kultury należy. Tylko założenie, że istnieje kultura wysoka, nadaje sens 
pojęciu kultury niskiej, popularnej. Już Horacy rozróżniał kulturę dla wtajem‑
niczonych i dla pospólstwa, poczucie odmienności kulturowych jest więc dość 
dawne, wynika ono z różnic w kompetencjach odbiorców i użytkowników6. 
Wyjaśnienia wymagają też wzajemne relacje pojęć „kultura masowa” — 
„kultura popularna”. Nie są to z pewnością terminy równoznaczne, błędem 
jest ich utożsamianie, stosowanie zamienne. W ocenie Jadwigi Puzyniny, so‑
cjologowie oraz antropolodzy kulturowi pojęcie kultury masowej ograniczają 
zazwyczaj do określenia stadium rozwojowego lub części współczesnej kul‑
tury popularnej, charakteryzujących się masowością i odbiorców, i produktów 
3 С. Чупринин: Звоном щита, http://magazines.russ.ru/znamia/2004/11/chu13.html 
(data dostępu: 12 kwietnia 2010).
4 A. Wołodźko‑Butkiewicz: Od pieriestrojki do laboratoriów…, s. 30.
5 С. Чупринин: Литература высокая и массовая: от конфликта к компромиссу, 
http://www.literarus.com/arkiv/rus2009/rus3f_2009.php (data dostępu: 9 kwietnia 2010).
6 J.Z. Lichański: Relacje między kulturą wysoką a niską/popularną w literaturze. Glosy 
do dyskusji wraz z sugestiami metodologicznymi. W: Relacje między kulturą wysoką a niską/
popularną w literaturze, języku i edukacji. Red. B. Myrdzik, M. Karwatowska. Lublin: 
Wydawnictwo UMCS 2005, s. 34—35.
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oraz ich odbiorem7. Z kolei — jak słusznie zauważa J. Szacki — popularna 
bywa nie tylko tandeta, elitaryzm zaś nie stanowi żadnej gwarancji pozio‑
mu8. Podobnego rozróżnienia wymagają postrzegane często jako zbieżne po‑
jęcia literatury masowej i popularnej. Tymczasem termin „literatura masowa” 
wskazuje na sferę jej istnienia lub rozprzestrzenienia, natomiast pojęcie „li‑
teratura popularna” nie precyzuje, gdzie, w jakich kręgach czytelniczych jest 
ona popularna. Popularność literatury staje się więc wystarczającym powo‑
dem, by zepchnąć ją na margines9. 
Wobec narastających różnic pomiędzy literaturą elitarną i popularną na 
znaczeniu zyskuje tzw. literatura środka. Koniec wieku XX i początek nowe‑
go stulecia zaznaczył się w Rosji coraz wyraźniej uświadamianym podziałem 
na literaturę wysoką oraz popularną, funkcjonującą w dziesiątkach odmian. 
Tę coraz większą próżnię, spowodowaną oddalaniem się od siebie literatur 
elitarnej i popularnej, stara się wypełnić literatura środka, jakościowa beletry‑
styka, określana przez S. Czuprynina terminem „middle ‑literatura”. W zakres 
znaczeniowy tego pojęcia miałyby wchodzić utwory nienapawające wyrobio‑
nych czytelników obrzydzeniem, a jednocześnie zrozumiałe i interesujące dla 
przeciętnego odbiorcy10. Zdaniem Czuprynina, tzw. middle ‑literatura powstaje 
w wyniku dynamicznego oddziaływania na siebie literatury elitarnej i popu‑
larnej, dążąc do likwidacji ich odwiecznej wrogości. Należą do niej i łatwiej‑
sze dzieła literatury wysokiej (tzw. серьёзность light), i utwory literatury 
masowej, posiadające walory służące nie tylko rozrywce. Za reprezentan‑
tów tak rozumianej „middle ‑literatury” krytyk uznaje m.in. Ludmiłę Ulicką, 
Wiktora Pielewina, Władimira Sorokina, Michaiła Wellera, Borisa Akunina 
czy Jewgienija Griszkowca11. Jedną z cech dystynktywnych literatury środ‑
ka jest jej świadome zorientowanie na poziom wykształcenia, intelektualne 
nawyki oraz zainteresowania czytelników. Funkcja estetyczna zostaje ogra‑
niczona do zadań komunikacyjnych i informacyjnych. W wypadku „middle‑
 ‑literatury” istotna jest nie filozoficzna głębia czy wielowarstwowość sensów 
artystycznych, lecz informacja i dowcip oraz innowacyjność na poziomie fa‑
buły i kompozycji. Literatura ta posługuje się ponadto swoistym językiem — 
prostym, wyraźnie odbiegającym od języka sztuki wysokiej, pozbawionym 
znamion indywidualnych i stylistycznej wirtuozerii12. Zasadniczym powodem 
narodzin literatury środka — stwierdza z kolei Natalia Iwanowa — są próby 
 7 J. Puzynina: Kultura popularna a kultura wysoka — dziś. W: Relacje między kulturą 
wysoką a niską/popularną…, s. 14.
 8 Ibidem, s. 15.
 9 М. Штейман: Популярная литература: Опыт культурного мифотворчества 
в Америке и в России. „Вопросы литературы” 2004, nr 5, s. 32.
10 С. Чупринин: Литература высокая и массовая…
11 С. Чупринин: Звоном щита…
12 Ibidem.
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przezwyciężenia przez literaturę elitarną izolacji, hermetyczności czy wręcz 
autystyczności. W rezultacie zaczyna się ona interesować obszarami przyle‑
głymi. Za jeden z przejawów literatury środka uznaje Iwanowa prozę „ultra 
fiction”, będącą próbą pogodzenia tego, co wysokie i niskie, pozarozumo‑
wego z interesującym, dziwnego i niezwykłego z powszechnie przyjętym 
w piśmiennictwie elitarnym szacunkiem dla słowa13. Twórcy „ultra fiction” 
chętnie korzystają z rozwiązań typowych m.in. dla antyutopii, gatunku wyra‑
zistego, skierowanego do czytelnika niemalże masowego. 
Na obecność w Kysiu Tatiany Tołstoj rozwiązań typowych dla literatu‑
ry antyutopijnej wskazują liczni badacze oraz krytycy twórczości pisarki14, 
co uzasadnia postrzeganie powieści w kontekście literatury środka. Nie jest 
to zresztą jedyny powód takiej klasyfikacji utworu. Przynależność Kysia do 
„middle ‑literatury” potwierdza pośrednio Ałła Łatynina, według której fanta‑
styka odgrywa w powieści rolę drugorzędną, istotniejsze są natomiast „sztam‑
py kultury masowej smakującej szczyty kultury elitarnej”15. Lew Rubin‑ 
sztejn wyraża z kolei przekonanie, że utwór pomyślany został jako „чтение 
массовое (народное)”, czemu przeczy jednakże jego język — nadmiernie 
filologiczny, zorientowany na „literackich smakoszy”16. Natomiast niechętny 
powieści Andriej Niemzer uznaje Kysia za „mistrzowską imitację prozy Re‑
mizowa i Zamiatina” czy też bajek o mutantach w stylu braci Strugackich, 
utwór, który ma ambicje podobać się wszystkim17.
Można wyróżnić dwa stanowiska badaczy dotyczące powieści. Według 
pierwszego, Kyś wyraźnie nawiązuje do poetyki antyutopii, niemniej jednak 
tylko nieliczni postrzegają utwór jako dystopię sensu stricto. Zwolennicy dru‑
giej orientacji są przeciwni takiej ocenie i stwierdzają wprost — jak chociaż‑
by Mark Lipowiecki — że Kyś negatywną utopią nie jest. 
Powieść Tołstoj opisuje życie po Wybuchu, po bliżej nieokreślonej kata‑
strofie. W powszechnym odbiorze utwory tego rodzaju bywają kojarzone z li‑
teraturą fantastyczno ‑naukową, antyutopia zaś jest jednym z jej przejawów. Na 
dystopijną proweniencję Kysia wskazuje na przykład L. Rubinsztejn, charakte‑
ryzujący powieść jako „coś w rodzaju antyutopii”, utwór osadzony w tradycji 
Zamiatina i Orwella, a także amerykańskiej fantastyki lat sześćdziesiątych18. 
13 Н. Иванова: Ultra -fiction, или Фантастические возможности русской словес-
ности, http://magazines.russ.ru/znamia/2006/11/iv1.html (data dostępu: 13 kwietnia 2010).
14 Badacze i krytycy wskazują powszechnie na podobieństwa i zbieżność powieści T. Toł‑
stoj z antyutopiami Nabokova, Bułhakowa, Orwella, Swifta, Zamiatina czy Bradbury’ego.
15 А. Латынина: А вот вам духовный ренессанс, http://magazines.russ.ru/project/
arss/l/lat1.html (data dostępu: 6 kwietnia 2010).
16 Л. Рубинштейн: на «Кысь» Татьяны Толстой, http://www.guelman.ru/slava/kis/
rubin.htm (data dostępu: 6 kwietnia 2010).
17 А. Немзер: Азбука как азбука, http://www.guelman.ru/slava/kis/nemzer.htm (data 
dostępu: 7 kwietnia 2010).
18 Л. Рубинштейн: на «Кысь» Татьяны Толстой…
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Zamysł powieści, stwierdza A. Łatynina, nie jest związany — jak chcieliby 
niektórzy — z czarnobylską katastrofą, lecz z powszechną fascynacją (w okre‑
sie, gdy utwór powstawał) gatunkiem antyutopii. Początek pierestrojki — 
przypomina Łatynina — to czas publikacji zakazanych do niedawna utopii ze 
znakiem minus. Jeśli Tołstoj zdołałaby opublikować swój utwór w drugiej po‑
łowie lat osiemdziesiątych, uznano by go za ciętą satyrę na radziecką rzeczy‑
wistość. Wybuch, po którym społeczeństwo powraca do stanu pierwotnego, 
w sposób nieunikniony bowiem kojarzy się z rewolucją. Dawni, którzy pamię‑
tają świat sprzed katastrofy i zachowują pamięć o utraconych osiągnięciach 
kultury i cywilizacji, ewokują obraz rozbitej i zagubionej rosyjskiej inteligen‑
cji. Fiodor Kuźmicz, niewielki wzrostem koryfeusz nauk i ojciec narodów, siłą 
rzeczy przypomina Stalina, a Madej Madejowicz, główny Sanitarz — szefów 
radzieckiej bezpieki. Taka interpretacja powieści, podsumowuje Łatynina, by‑
łaby jednak trywialna i zubażająca19. Za antyutopię wyraźnie spóźnioną, forma 
ta bowiem wyszła już z mody, uznaje Kysia N. Iwanowa. W jej przekonaniu, 
Tołstoj stworzyła nie tyle dystopię, ile jej parodię, łącząc „antyutopię intelek‑
tualną z rosyjskim folklorem i bajką” oraz fantastykę naukową z felietonem, 
godząc w ten sposób literaturę wysoką, elitarną z masową20. 
Wśród literaturoznawców sprzeciwiających się uznaniu Kysia za anty‑
utopię zwraca uwagę stanowisko M. Lipowieckiego. Według badacza, utwór 
nie prognozuje przyszłości, lecz opisuje współczesny kryzys języka, rozpad 
hierarchicznych układów w obrębie kultury. W jego przekonaniu powieść 
zawiera obraz społeczeństwa, w którym upadły podstawy radzieckiej cywi‑
lizacji, grzebiąc jednocześnie alternatywne systemy kulturowe. Systemy te, 
uznane przez Lipowieckiego za organiczne dla świadomości niepoddającej 
się szkodliwemu oddziaływaniu radzieckiej ideologii, brzmią niczym racje 
Dawnych w powieści Tołstoj — rozumnie, lecz kompletnie niezrozumiale21. 
Podobną opinię wyraża Olga Kabanowa, twierdząc, że ukazane w Kysiu zda‑
rzenia tyczą się nie przyszłości, lecz przeszłości. Wybuch, w którego rezulta‑
19 А. Латынина: А вот вам духовный ренессанс…
20 Н. Иванова: И птицу паулин изрубить на каклеты, http://magazines.russ.ru/
znamia/2001/3/rec_tolst.html (data dostępu: 8 kwietnia 2010). Warto odnotować, że z opinią 
N. Iwanowej polemizuje Galina Niefagina, według której mamy do czynienia z klasyczną an‑
tyutopią. Zdaniem badaczki, nawet jeśli powieść stanowi parodię, to nie literatury, lecz kil‑
kunastoletniego okresu postradzieckiej historii Rosji, o czym świadczą liczne nawiązania do 
rzeczywistości. Kyś, stwierdza Niefagina, to antyutopia szczególna, nie społeczna i nie o kon‑
sekwencjach eksplozji atomowej, lecz narodowa, którą interesuje odwieczny rosyjski logocen‑
tryzm, antyutopia postmodernistycznej proweniencji (w ramach jednej czasoprzestrzeni są tu 
pozostałości tradycji mitologicznej, literackiej i folkloru, decydujące o sposobach postrzegania 
świata). Więcej na ten temat zob.: Г.Л. Нефагина: Русская проза конца ХХ века. Москва 
2003, s. 148—152. 
21 М. Липовецкий: След Кыси, http://magazines.russ.ru/project/arss/l/lip1.html (data 
dostępu: 10 kwietnia 2010).
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cie powstał ten osobliwy, pierwotny świat, nie jest oczekiwany, lecz już prze‑
żyty. Nie jest więc Kyś czarną utopią, ale utworem o zdziczeniu — zarówno 
minionym, jak i obecnym22. 
W powieści Tołstoj dostrzegamy cały szereg rozwiązań uzasadniających 
jej postrzeganie w tradycji antyutopii. Kyś stanowi niewątpliwie przykład tzw. 
uchronii, czyli utopii czasu23. Co prawda, termin ten dotyczy utopii, niemniej 
można go odnieść i do antyutopii, gdyż — jak twierdzi J. Szacki — granica 
pomiędzy utopią i dystopią jest płynna, a antyutopiści posługują się środkami 
typowymi dla autorów klasycznych utopii24. 
Ukazane w utworze zdarzenia rozgrywają się w odrealnionej przestrzeni 
Fiodoro ‑Kuźmiczowa, w miejscu, gdzie z górą 200 lat temu znajdowała się 
Moskwa. Zarówno klasyczne utopie, jak i antyutopie realizują się w miejscach 
szczególnych, ściśle izolowanych, których mieszkańcy unikają kontaktu ze 
światem zewnętrznym, obawiając się ewentualnych niepożądanych skutków. 
Skoro tego rodzaju społeczeństwa osiągnęły doskonałość, to spoza nich może 
nadejść wyłącznie coś złego. W rezultacie utopie sytuowane są w miejscach 
wyjątkowych, trudno dostępnych25. Przestrzeń Fiodoro ‑Kuźmiczowa, mimo 
pozornej otwartości, to niewątpliwie przestrzeń zamknięta:
На семи холмах лежит городок Федор ‑Кузьмичск, а вокруг городка — 
поля необозримые, земли неведомые. На севере — дремучие леса, бу‑
релом, ветви переплелись и пройти не пускают, […] В тех лесах, ста‑
рые люди сказывают, живет кысь. […]
На запад тоже не ходи. Там даже вроде бы и дорога есть — не‑
видная, вроде тропочки. […] и вдруг, говорят, как встанешь. И стоишь. 
И думаешь: куда же это я иду ‑то? Чего мне там надо? […] Нешто там 
лучше? […]
На юг нельзя. Там чеченцы. Сначала все степи, степи — глаза вы‑
валятся смотреть, — а за степями чеченцы. Посреди городка стоит до‑
зорная башня с четырьмя окнами, и во все четыре окна смотрят стра‑
жи. […]
[…] мы все больше на восход от городка ходим. Там леса светлые, 
травы долгие, муравчатые. […]
Вот в аккурат на восход от городка стоят клелевые леса. […] Вы‑
ходят в лес засветло, а как стемнеет, все берутся за руки и идут цепью, 
чтобы не потеряться. […]26.
22 О. Кабанова: Кысь, брысь, Русь, http://www.guelman.ru/slava/kis/kabanova.htm 
(data dostępu: 29 kwietnia 2010).
23 J. Szacki: Spotkania z utopią. Warszawa: Sic! 2000, s. 85—86.
24 Ibidem, s. 192—202.
25 Ibidem, s. 65—68.
26 Т. Толстая: Кысь, http://lib.ru/PROZA/TOLSTAYA/kys.txt. (data dostępu: 28 marca 
2010). Dalsze cytaty według tegoż wydania.
80 Andrzej Polak
Miejsce akcji Kysia jest ściśle ograniczone, poza grodem rozciąga się 
świat nieznany i wrogi. Właśnie w lasach położonych na wschodzie otru‑
ła się świetlakami matka głównego bohatera powieści, Benedikta. W jego 
przypadku przestrzeń Fiodoro‑Kuźmiczowa jest przestrzenią stale zamkniętą. 
Benedikta cechuje bowiem zdecydowanie ograniczony typ świadomości (sys‑
temowej, dychotomicznej, opartej na hierarchii), dlatego nie jest on w stanie, 
mimo licznych prób, przejść do przestrzeni otwartej, wymagającej świado‑
mości odmiennej − pozasystemowej, antydychotomicznej i antyhierarchicz‑
nej. Zdaniem jednego z krytyków, Tołstoj urzeczywistnia w powieści szo‑
winistyczne i ksenofobiczne marzenie Rosjan — ściśle izolowany „rosyjski 
świat”. Marzenie to może zostać zrealizowane tylko w wyniku ogólnoświato‑
wej katastrofy. Wybuch stanowi więc metaforę katastrofy powszechnej, nisz‑
czącej dorobek kultury i cywilizacji27. 
Główny bohater Kysia nie potrafi wyjść poza zamkniętą przestrzeń miasta, 
jak również przezwyciężyć swej ograniczoności. W rezultacie doświadcza on 
swoistego regresu, zamieniając zamkniętą przestrzeń Fiodoro ‑Kuźmiczowa 
na przestrzeń jeszcze mniejszą — pilnie strzeżony pałac swego teścia Made‑
ja Madejowicza. Tego rodzaju rozwiązanie w utopiach miejsca jest dość po‑
wszechne, w obrębie społeczności większej sytuuje się społeczność mniejsza, 
egzystująca w jej ramach. Ukazany zostaje więc nie inny kraj, lecz szczęśliwe 
miejsce we własnym kraju28. Taką „małą, szczęśliwą” miniprzestrzenią staje 
się dla Benedikta zasobny w bogatą bibliotekę terem ojca Oleńki, gdzie da‑
remnie próbuje on znaleźć nieosiągalny dlań sens życia. Znamienne, że po 
dokonanym przewrocie Benedikt nakazuje wzmocnić granice miasta. Prze‑
strzeń podlega więc dalszemu zawężeniu:
[…] Порешили обнести городок забором в три ряда, чтобы от чеченцев 
сподручнее было обороняться. Поверху забора на двадцати четырех уг‑
лах возвести будки, и в те будки дозор поставить, чтоб днем и ночью 
в обе стороны зорко наблюдали. На четырех сторонах ворота поставить 
тесовые. Ежели кому в поля пройтить надо […] получить в конторе 
пропуск. […] А еще, — мелькнуло у Бенедикта, — этот забор против 
кыси оборона. […] А внутри забора ходи куда хочешь и свободой на‑
слаждайся. Покой и воля. И пушкин тоже так сочинил.
Benedikt nie jest jednak typowym bohaterem antyutopii. Ze świata, 
w którym żyje, nie stara się bowiem uciec, co więcej, pogrąża się w nim, 
przechodząc z ograniczonej przestrzeni miasteczka do absolutnie zamknię‑
tej przestrzeni pałacu, kojarzącego się z klatką, więzieniem, ciemnicą. Jak 
27 Н. Елисеев: на „Кысь” Татьяны Толстой, http://www.guelman.ru/slava/kis/elise‑
ev.htm (data dostępu: 28 marca 2009).
28 J. Szacki: Spotkania z utopią…, s. 73.
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przypomina A. Łatynina, bohater klasycznej antyutopii winien się buntować, 
Benedikt natomiast tego nie czyni, nie ewoluuje, a jeśli się zmienia, to na 
gorsze. Zasady obowiązujące w antyutopii zostają w ten sposób wywrócone 
na nice, a brak buntu głównego bohatera wnosi dodatkowo element ironii29. 
Benedikt wybiera przestrzeń zamkniętą, nie potrafi stać się człowiekiem wol‑
nej woli i niezależnej myśli. Im więcej czyta, im więcej pochłania informacji, 
tym jest dalej od prawdziwej „azbuki” — pojęcia w utworze Tołstoj cen‑
tralnego, oznaczającego coś więcej niż zwykłą znajomość liter. O zagubie‑
niu i powierzchownym wpływie „pochłanianych” przezeń książek świadczy 
system, według którego porządkuje bibliotekę Madeja Madejowicza, układ 
alfabetyczny czy tematyczny uznaje bowiem za pozbawiony sensu:
А то у тестя Гоголь рядом с Чеховым стоял, — сто лет ищи, не найдешь. 
А на все наука должна быть, али сказать, система. […]
dlatego też proponuje układ skojarzeniowy, który wydaje mu się bardziej lo‑
giczny:
«Красное и черное», «Голубое и зеленое», «Голубая чашка», «Аленький 
цветочек» — хорошая… «Алые паруса», «Желтая стрела», «Оранжевое 
горлышко», «Дон Хиль — зеленые штаны», «Белый пароход», «Белые 
одежды», «Белый Бим — Черное ухо», Андрей Белый, «Женщина 
в белом», «Багровый остров», «Черная башня», «Черноморское 
пароходство. Расписание», […]
czy też: 
«Гамлет — Принц Датский», «Ташкент — город хлебный», «Хлеб — 
имя существительное», «Уренгой — земля юности», «Козодой — птица 
вешняя», «Уругвай — древняя страна», «Кустанай — край степной», 
«Чесотка — болезнь грязных рук».
System opracowany przez Benedikta jest dobry, jak każdy inny. A jednak 
powoduje współczucie i śmiech, nieodparcie kojarzący się z Gogolowskim 
„śmiechem przez łzy”. Kyś zawiera zresztą więcej fragmentów satyrycznych, 
w wypadku antyutopii niemalże obligatoryjnych. Zdaniem J. Szackiego, czar‑
na utopia to gatunek satyryczny, w odróżnieniu od klasycznej utopii z grun‑
tu niedydaktyczny30. Benedikt — konstatuje M. Lipowiecki — nie znajduje 
prawdy o świecie również w bibliotece, nadal nie pojmuje sensu istnienia, 
duszę jego ogarnia uczucie pustki i bezsensu31. 
29 А. Латынина: А вот вам духовный ренессанс…
30 J. Szacki: Spotkania z utopią…, s. 198.
31 М. Липовецкий: След Кыси…
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Chociaż kocha on książki, pożąda je i ubóstwia, to wprowadzony w bi‑
bliotece porządek świadczy dobitnie, że słowo pisane niewiele zmienia 
w uśpionym mózgu tego mutanta. Jak sugeruje Łatynina, Tołstoj dokonuje 
w ten sposób krytyki charakterystycznego dla Rosji literaturocentryzmu32. 
Pisarka dekonstruuje w powieści centralny mit rosyjskiej kultury i tradycji, 
polegający na oczekiwaniu zarówno od książki, jak i od kultury w ogóle 
wyższej wiedzy o życiu. Jednakże w odróżnieniu od postmodernistycznych 
głosicieli kryzysu literaturocentryzmu Tołstoj daleka jest od zachwytu tym 
stanem rzeczy. Według niej, to literaturocentryzm decydował o sensie, radości 
i pięknie ludzkiego istnienia.
Właśnie książka stanowi w utworze jedno z narzędzi władzy, używa się 
jej instrumentalnie przeciwko własnym poddanym. Nieprzypadkowo słowo 
drukowane jest tu zakazane, by nie spowodowało choroby, przed którą strzegą 
mieszkańców czujni Sanitarze. Niegdyś, w czasach tuż po Wybuchu, książki 
konfiskowano, gdyż uznano je za źródło promieniowania. Po latach dostęp 
do nich nadal jest ograniczony, mogą bowiem zachęcać do myślenia, co dla 
każdej władzy bywa niebezpieczne.
Typowe dla klasycznej antyutopii jest oparcie władzy na strachu, co 
obserwujemy także w Kysiu. W dystopiach — przypomina G. Niefagina — 
sprawujący rządy bazują na dwóch zasadach: obietnicy szczęśliwej przyszło‑
ści oraz strachu przed władzą33. Ukazane w powieści społeczeństwo jest nad 
wyraz bierne, niepotrzebne są mu wizje jakiejkolwiek przyszłości, książek, 
które czyta, w zasadzie nie rozumie. Jego ignorancja stwarza swoistą mitolo‑
gię, umysł pierwotny bowiem zapełnia świat mitycznymi stworami w rodzaju 
Kysia czy Królewskiej Ptaszycy Pawicy. Strach w mieszkańcach Fiodoro‑
 ‑Kuźmiczowa wywołują przypominający opryczników Iwana Groźnego po‑
nurzy Sanitarze. Ludzi ukrywających księgi zabierają na leczenie, z którego 
nie ma już powrotu:
А у матушки вроде бы старопечатная книга была. Только она ее прята‑
ла. Потому что они, говорят, заразные. […], и матушка строго ‑настрого 
запретила о ней говорить, будто ее и нет.
Отец ее сжечь хотел, боялся. Какая ‑то Болезнь от них, Боже упаси, 
[…]
И тогда Красные Сани приедут.
И в санях — санитары, не к ночи будь помянуты. Скачут они 
в Красных Санях, — тьфу, тьфу, тьфу, — в красных балахонах, на месте 
глаз — прорези сделаны, и лиц не видать, тьфу, тьфу, тьфу. […]
Потому что они [санитары — A.P.] забирают и лечат, и люди после 
того лечения не возвращаются. Никто еще не вернулся.
32 А. Латынина: А вот вам духовный ренессанс…
33 Г.Л. Нефагина: Русская проза конца ХХ века…, s. 140.
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Klasyczną antyutopię cechuje daleko posunięta hierarchizacja społeczeń‑
stwa, połączona z jego unifikacją. Antyutopijne społeczności składają się na 
ogół z niemalże identycznych osobników. Pozornie mogłoby się wydawać, 
że ten wyznacznik czarnej utopii w powieści Tołstoj nie występuje. Chociaż 
ludzie są tu zupełnie do siebie niepodobni (prawie każdy z nich posiada wła‑
ściwy jemu tylko Efekt) i nierówny jest ich status społeczny (wyraźna hie‑
rarchizacja — Najwyższy Basza, ludkowie, Dawni, wygeneraci), upodabnia 
ich przedefiniowanie pojęć związanych z sumieniem, a w konsekwencji brak 
jakichkolwiek zahamowań. W rezultacie „ludzie” ci pozbawieni są własnej 
osobowości34. O unifikacji opisanego społeczeństwa świadczy też jednomyśl‑
ność, a raczej bezmyślność jego mieszkańców. Brak więzi między przeszło‑
ścią i teraźniejszością decyduje o ich duchowej oraz materialnej degradacji35. 
Dlatego też Dawni pokładają nadzieję w słowie pisanym, które — w przeko‑
naniu jednego z nich, Nikity Iwanycza — winno stać się brakującym ogni‑
wem ewolucji, sprzyjającym odzyskaniu utraconej wiedzy. Nie przypadkiem 
Nikita Iwanycz ciągle upomina Benedikta: „Азбуку учи! Азбуку! Сто раз 
повторял! Без азбуки не прочтешь!” 
W dystopiach obligatoryjny jest także motyw buntu, mający w Kysiu wy‑
miar szczególny. W rezultacie dokonanego przewrotu dotychczasowy władca 
zostaje co prawda zgładzony, lecz jego miejsce zajmuje kolejny tyran Madej 
Madejowicz. Tym oto sposobem nieustannie poszukujący sensu życia Bene‑
dikt ponosi ostateczną klęskę. Uzyskana władza go przytłacza, życie zaś za‑
stępują mu książki — w rezultacie dokonuje on zdrady uczestnicząc w kaźni 
swego mentora i ojca duchowego, Nikity Iwanycza. Zagrożenie nie zosta‑
je więc zlikwidowane, lecz tylko zastąpione rządami kolejnego z despotów, 
ukrywającego swe prawdziwe oblicze pod maską człowieka zatroskanego sta‑
nem sztuki. Po przewrocie dokonują się zmiany pozorne, nierzadko na gor‑
sze, o czym świadczy sporządzony prostackim językiem „Ukaz Pierwszy”:
1. Начальник теперь буду я.
2. Титло мое будет Генеральный Санитар.
3. Жить буду в Красном Тереме с удвоенной охраной.
4. На сто аршин не подходи, кто подойдет — сразу крюком без раз-
говоров.
[…]
Город будет впредь и во веки веков зваться Кудеяр -Кудеярычск.
Książki drukowane nadal są zakazane, tym razem pod pretekstem ochro‑
ny przed ich ewentualnym zniszczeniem:
34 Ibidem, s. 144.
35 Ibidem, s. 141.
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А когда дозволено читать, так, небось, и корешок перегибать будут, а то 
листы вырывать! Нельзя людям доверять. […] Да чего там: отобрать 
их и все дела. […], перетряхнуть все, книжки изъять, на семь засовов 
запереть. Неча!
Jak słusznie zauważa N. Iwanowa, w powieści nieustannie mamy do czy‑
nienia ze światem, w którym „puszkin” ciągle nie może stać się Puszkinem. 
Musi być taki jak reszta. Dla mieszkańców Fiodoro ‑Kuźmiczowa jest on 
wszystkim („puszkin nasze wszystko”), dlatego też cały czas wyciosują go 
z drewna — źle i topornie36.
Również sam Wybuch to motyw charakterystyczny dla antyutopii. Sta‑
nowi on punkt graniczny, moment, od którego rozpoczyna swe istnienie 
dystopijna rzeczywistość, a ludzie przemienieni w mutantów powracają do 
czasów przypominających głębokie ruskie średniowiecze. W ten oto sposób 
— stwierdza G. Niefagina — ma miejsce swoisty koniec historii zastąpionej 
„Постисторией” czy też „Пред(новой)историей”37. Jednym z ważniejszych 
następstw opisanej przez Tołstoj katastrofy staje się kryzys języka, słowa, 
jego okaleczenie, jak również zanik prawdziwej umiejętności czytania i pi‑
sania, wyrażający się skażeniem pojęć abstrakcyjnych i słów obcego pocho‑
dzenia, stąd: ŁUNIWERSYTET, ASFALD, JENTELIGENCYJA czy CHWI‑
LOZOFIA. Nieprzypadkowo Nikitę Iwanycza zastanawia, dlaczego w ich 
świecie wszystko nieustannie mutuje: język, pojęcia, sens. W przekonaniu 
jednego z krytyków, w Rosji — jak w Kysiu — ciągle obecni są jacyś „daw‑
ni”, „wczorajsi”. W rezultacie Rosjanie znają nie rzeczy same w sobie, lecz 
tylko nazwy, co należy uznać za efekt lingwistycznej katastrofy, jaka dotknęła 
język rosyjski38.
Za G. Niefaginą należy uznać Kysia za „antyutopię współczesną”, prze‑
ciwstawianą „tradycyjnej”. W tej ostatniej przedmiotem opisu jest doskonałe, 
choć pozbawione wolności, społeczeństwo przyszłości, cechujące się mate‑
matycznym wręcz porządkiem. W „antyutopii współczesnej” świat przedsta‑
wiony przypomina chaos, a stosunki społeczne, ekonomiczne czy moralność 
nie istnieją. O ile w dystopiach tradycyjnych wyzwoleniu jednostki sprzyjał 
bunt, o tyle w „antyutopii współczesnej” wspomniany chaos czyni go bezsen‑
sownym — wszak buntują się wszyscy, każdy na swój sposób39. 
Tak więc antyutopia czy też nie? Wskazane cechy utworu, jak również 
przywołane opinie badaczy i krytyków pozwalają uznać powieść Tołstoj za 
bliską utopii ze znakiem minus. Wyrażoną na początku wątpliwość można 
36 Н. Иванова: И птицу паулин изрубить на каклеты…
37 Г.Л. Нефагина: Русская проза конца ХХ века…, s. 138.
38 Д. Ольшанский: Что житие твое, пес смердящий?, http://www.guelman.ru/sla‑
va/kis/olsh.htm (data dostępu: 10 kwietnia 2009).
39 Г.Л. Нефагина: Русская проза конца ХХ века…, s. 154.
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by więc nieco zmodyfikować i zapytać raz jeszcze: Dlaczego by nie anty‑
utopia? 
Odnotujmy na zakończenie, że do bardziej kontrowersyjnych sądów na 
temat Kysia należy ocena Borisa Paramonowa, według którego ta współcze‑
sna „encyklopedia rosyjskiego życia” świadczy o organicznej niezmienno‑
ści Rosji. W przekonaniu badacza, istota rosyjskiego zła nie wynika z do‑
świadczenia komunizmu, postrzeganego przezeń (podobnie jak świat opisany 
w Kysiu) jako wariant, przejaw nieusuwalnej w wypadku Rosji normy, pato‑
logii40. Opinia to nadzwyczaj ostra, budząca sprzeciw. Z tego rodzaju tezą od 
dawna polemizuje chociażby Andrzej Walicki. Niezgoda polskiego uczonego 
na popularny stereotyp „niezmiennej Rosji” wynika z elementarnej umiejęt‑
ności rozróżniania między „rosyjskością” a „sowietyzmem”41. Z interpretacją 
Paramonowa nie zgadza się też A. Łatynina, zdecydowanie zaprzeczająca, 
by Tołstoj stworzyła pewien uniwersalny wzorzec, model rosyjskiej kultury. 
Jej zdaniem, Paramonow zasadniczo nie ma racji, gdy twierdzi, że dzisiejsza 
rzeczywistość niczym się od stalinowskiej nie różni. Tołstoj nie opisuje tym 
samym jakiegoś uniwersalnego modelu rosyjskiej historii, nie udziela „osta‑
tecznych” odpowiedzi na „odwieczne pytania”42. W opinii M. Lipowieckiego, 
jednego z przeciwników postrzegania Kysia jako czarnej utopii, powieść jest 
encyklopedią Rosji, tyczy się jednakże nie tyle jej historii, ile metafizyki, na‑
tury. Dzieje Rosji postrzega literaturoznawca jako nieustannie powtarzający 
się proces43. Myśl to niewątpliwie zbliżona do stwierdzenia Paramonowa, wy‑
rażona jednak mniej jednoznacznie, wrażliwa na pewne niuanse. 
40 Б. Парамонов: Русская история наконец оправдала себя в литературе, http://
www.guelman.ru/slava/kis/paramonov.htm (data dostępu: 6 kwietnia 2009).
41 Więcej na ten temat zob.: A. Walicki: Czy stosunki polsko -rosyjskie mogą być wza-
jemnie dobre? W: Idem: O inteligencji, liberalizmach i o Rosji. Kraków: Universitas 2007, 
s. 345—366.
42 А. Латынина: А вот вам духовный ренессанс…
43 М. Липовецкий: След Кыси…
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Why not anti ‑utopia? 
Kyś by Tatiana Tołstoj and the “middle literature”
Summary
The article consists of two parts. The first one concerns mutual relations between the 
highbrow (or mass) literature (culture) and popular one, justifying an introduction of the notion 
of the “middle literature” by S. Czuprynin. In this context Kyś, a novel by Tatiana Tołstoj many 
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investigators consider an anti ‑utopia is analysed. Such a classification justifies the legitimacy 
of perceiving the work as belonging to the middle literature. Next, the author quotes the opin‑
ions of the advocates of such a classification of Kyś, as well as voices of researchers such as 
M. Lipowiecki and O. Kabanowa questioning it. Tołstoj’s novel includes a series of solutions 
proving the accuracy of reading it according to a tradition of anti ‑utopia, that is a dreamlike 
and limited setting, introduction of a closed space (the castle owned by the main character’s 
father in law), basing the authority on fear, passive and slow government of the society, the 
motive of rebellion, or far ‑reaching hierarchy of the society. These and several other factors 
allow for treating Tołstoj’s novel as an anti ‑utopia — a genre perceived by a group of research‑
ers (N. Iwanowa) as the reflection of the so called “ultra fiction”, classified within the scope of 
the middle literature.
Анджей Поляк
Почему не антиутопия? 
Kысь Татьяны Толстой в контексте „миддл‑литературы”
Резюме
Статься состоит из двух частей. В первой из них рассматриваются отношения меж‑
ду высокой и популярной литературой (культурой), что в свою очередь обосновывает 
введение понятия «миддл‑литература» (определение С. Чупрынина). Именно в этом 
контексте автор статьи анализирует роман Кысь Татьяны Толстой, признанный многи‑
ми исследователями антиутопией. Такая классификация предопределяет правомерность 
восприятия произведения как принадлежащего миддл‑литературе. В дальнейшем автор 
приводит мнения сторонников такой классификации Кыся, как и голоса исследователей 
(М. Липовецкий, О. Кабанова), сомневающихся в ее правильности. В романе Толстой 
заметен ряд решений, подтверждающих верность прочтения ее в традициях антиутопии 
— нереальное и ограниченное место действия, жестко замкнутое пространство (дворец 
тестя главного героя), обосновывание власти на страхе, пассивный, послушный прави‑
телям народ, мотив бунта и сильная иерархиезация общества. Эти и несколько других 
факторов позволяют признать роман Толстой антиутопией — жанром, который частью 
исследователей (Н. Иванова) воспринимается как проявление ultra fiction, — классифи‑
цированной в кругу миддл‑литературы.
